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Harkaitz Cano
REALIDAD

Realidad, vaya palabra. Suena a cemento y a casas soviéticas de proteccion oficial, a casas
de cufio racionalista y a buzos azules puestos a secar en los patios interiores. Realidad suena a Le
Corbusier rofioso, a eso que los escritores americanos llaman outskirts y el marsellés Jean-Claude
Izzo llamaria banlieue. Como si lo viera. Bienvenidos a Realidad, urbanizacion construida en 1968.
Urbanizacién inacabada. Niebla inacabada en los cuadros de Joseph M. W. Turner.
Finished/Unfinished?, preguntan las paredes de la Tate Gallery. Hermosa pregunta para estar
formulada por una pared. Y nos consta que sélo lo inacabado esta vivo. Porque lo inacabado nos
permite introducirnos en la obra, ensuciarla con la imaginacion, instalarnos en ella como en un
apartamento de alquiler. Lo inacabado nos ofrece un cobijo: un punto de fuga. Sdlo lo inacabado
es real. Lo acabado es, vulgar y simplemente, tangible. Ya va siendo -realmente- hora de elogiar
también lo intangible.

Realidad, Pandora, punto de fuga. Apuntes que tomo, sin terminar del todo.

Spike Lee nos explica en los diez minutos que le son concedidos en Ten minutes older (The
trumpet) lo que es la realidad bajo su dptica. Diez minutos titulados We wuz robbed, en los que
explica como perdié Al Gore las elecciones en diez minutos, los diez minutos en los que estuvo
indeciso y en los que George W. Bush proclamé sin titubear que habia ganado. Diez minutos de
bombardeo mediatico bastaron para que toda una naciéon y todo un mundo asimilasen una
informacion totalmente provisional y precaria que una vez transmitida no podria ser rebobinada ni
borrada de la mente de los ciudadanos americanos bajo ningin concepto. Si los rostros de los
periodistas serios e implacables de la NBC, la CBS y demas habian dicho durante diez minutos que
Bush habia ganado las elecciones, eso era la realidad. La gente habia asimilado de forma organica e
irremisible que Bush era el nuevo presidente de los EEUU. Asi se lo habian hecho creer los tubos de
recepcion de alimentos y comunicacidn, esa especie de sondas virtuales a las que estamos
conectados. De nada serviria volver a contar los votos, recurrir a la Corte Suprema, patalear. De
nada serviria, ni tan siquiera, haber ganado, estar en posesion de /a verdad. La gente creia lo que
decian los medios y no habia modo de arrebatar la victoria a Bush. Durante toda la vida habian
creido lo que decia la television: la muerte de Kennedy, la llegada a la luna, noticias que no tenian
marcha atras una vez asimiladas via sonda televisiva. éPor qué iban a dejar de creer durante esos
diez minutos? Eso es la realidad. Convenciones y premisas que se sostienen por un elefante que
sostiene otro elefante que a su vez sostiene otro elefante, que, al fin, sostiene una tortuga que
asesind a Kennedy y no se parte de la risa porque su caparazén se lo impide, y es mucho
caparazon. La realidad y las explicaciones, son mentiras bien vestidas, que diria Julio Cortazar.

Digamos entonces que la realidad es un calcetin y que José Carlos Casado ha vuelto ese
calcetin del revés y que sabe que las sillas cuelgan del techo y las bombillas ruedan por el suelo y
tienen hilos de wolframio que estan a punto de quebrarse. Y que sin embargo, Casado se atreve a
jugar a la comba con ese hilo de candente wolframio. Y que nos invita a saltar bajo esa cuerda.

Al principio, fue Pandora. Hoy, sigue siendo Pandora. Un nasciturus hueco por dentro y
acurrucado por fuera, que se sujeta las rodillas y suefia que suefia. Aun hay por ahi gente ingenua
que cree haber abandonado el liquido amniotico. Mentira. Seguimos sumergiéndonos en baferas
llenas de agua tibia y escuchamos los gritos de los vecinos, las variaciones Goldberg del pianista del
cuarto C, los gemidos de Laura mientras la atan a una silla y la follan con dulzura, la paliza del
primero B, banlieue, outskirts, realidad. Sumergidos en la bafiera, escuchamos. Recordamos o



creemos recordar el Utero materno, cierta paz, ciertas canciones de cuna cuando aln no habia cuna
y ni siquiera hacia falta.

O mas atras aun, al principio, fue el falo. Pene convertido en cordéon umbilical convertido en
planta que trepa por los edificios y llega hasta lo mas alto, como en aquel cuento tradicional en el
que un hueso de melocotén caido en el jardin, bajo una ventana, brotaba y un melocotonero crecia
hasta llegar al cielo, robusto y fuerte. Arboles que son como cordones umbilicales tiesos, arboles
que abrazamos por no abrazar penes y ruborizarnos. El corddn umbilical, he ahi una clave. Un
corddn umbilical que ahora se torna en hilo de silicio o en hilo de rudimentario wolframio, porque
hoy la comunicacién y los abrazos son mas fragiles y nosotros mas susceptibles (el homo sapiens
sapiens dejé de serlo para convertirse en homo celofan celofan), y quizas vivimos dentro de una
bombilla y la bombilla esta en el suelo, y las sillas cuelgan del techo. Y esto es la realidad.

Recuerdo una escena de una pelicula de Fritz Lang: el terrible doctor Mabuse disfrazado de
hipnotizador hace creer a los espectadores de un teatro que todo un ejército de soldados tunecinos
sale del centro del escenario e irrumpe en el patio de butacas, cabalgando sobre sus yeguas. El
doctor Mabuse chasquea los dedos y todo desaparece. Ha sido una ilusidn, un espejismo provocado
por su poder hipndtico. Los ingenuos espectadores aplauden. Es la primera caja de Pandora que mi
memoria alcanza.

¢Esta vacia la caja de Pandora? Ah, la pregunta del millén. Hemos quedado en que la caja
de Pandora es un calcetin y esta vacio, siempre y cuando no se le dé la vuelta, porque entonces ya
no sera lo mismo: veremos ahora claramente sus costuras, sus heridas, sus cicatrices, los restos
del alambre de espino que nos impide avanzar en las trincheras del alma. Porque esas dos
imagenes una al lado de la otra, esos dos ojos, parecen indicarnos que lo que vemos lo vemos
desde el interior de una cabeza (véase... Cdmo ser John Malkovich -y no morir en el intento-), una
cabeza que tiene puesto un antifaz, y un antifaz bien puede valer para taparnos cualquier parte del
cuerpo que nos apetezca y que no sea la cara necesariamente. Mundo de antifaces y cuentos,
infancia revisitada que el artista recuerda y reinventa. El rey luce hoy nuevo traje y sélo el nifio se
atreve a gritar: “iEl rey lleva burka!”. Nifio antifaz, nifio insolente que sefala con el dedo, nifo
artista de los que ya no quedan y al que tenemos mucho que agradecer.

¢éSientes ya la presion del liguido amniotico?

La carne es el edificio que alberga toda exposicidon. La carne son cuerpos fragmentados,
Modigliani y Veldzquez con polaroid lamentandose por el tiempo perdido y lo que hubiesen podido
hacer si (lo que hubiésemos podido hacer si... frase que la tecnologia ha logrado borrar de los
refraneros de lamentaciones). La ultima cena de los apodstoles es la carne, sélo que los apodstoles
apostados y apostatas estdan ahora desnudos y enlazados, personajes del Bosco que van al
gimnasio a hacer abdominales y se afeitan el pelo al raso. Como el cielo, al raso. Era la ultima cena
y se comian los unos a los otros, con placer, con gula, festivamente (véase Dans ma peau, de la
realizadora francesa Marina de Van). Eso es la carne: gente que intenta meterse su cuerpo por la
boca, cuestion de proporciones alterables a golpe de zoom, cuerpos reversibles, pequefios
liliputienses que entran por la boca de Gulliver mientras éste esta tendido y atado (los liliputienses
han mutado: ahora van con zapatos de aguja, el toque drag ha llegado al cuento de Gulliver; otra
vez, infancia).

Temores son los temores a que alguien haga reventar nuestro cuerpo con un mando
teledirigido, espantapajaros que no espanta nada y del que se rien los gorriones, voodoo voluntario,
marioneta que teme ser reventada y aun asi. Qué afiadir, aun asi.

Que el temor nos lleva o nos trae casi siempre a un orificio, un abismo, una herida, una
cicatriz por la que mirar o ser mirados. Una caja que es una cicatriz. Sindnimos de una caida. Un
pez con los eyes wide open y la boca abierta nos espera en el fondo del orificio (ver Bilbao de Bigas
Luna, momento en el que el voyeur introduce una salchicha Frankfurt XXL en la boca de un enorme
arenque). El temor nos lleva a Pandora. Banlieue, outskirts, casa soviética de proteccion oficial, o
mas bien: todo ello reflejado en un estanque.



Una abeja, otra clave. Una abeja que fecunda o es fecundada, porque vaciarse también es
fecundar, fecundar el vacio, fecundacion del revés, reversible, fecundacién del no, fecundacion
Bartleby, Pandora Style.

Hemos visto los cables que unen a los hombres y a los objetos en una extrafia conjuncion
cada vez mas posible, menos exdética, mas asimilable. No nos deben asustar los cables, siempre y
cuando sean nuestros cuerpos los que los mueven y nuestros mensajes los que llevan tatuados.
Sélo los hilos que otros pretenden mover y que sentimos cada mafiana en cada punta de cada dedo
nos han de poner en guardia. Pero ante los cables, la otra alternativa son las abejas, beesexuality:
no nos engafiemos, la beesexualidad no niega la sexualidad de los cables, pero propone otra, afiade
una mas, tiende una mano a la naturaleza (urbanizacién del 68, realidad, banlieue, outskirts). Cable
o abeja, abeja o cable. Modo artesanal u hombre hiperenlazado. Llegara el dia en el que los
gobiernos-multinacionales prohiban las colmenas, pero mientras tanto. Qué afiadir, mientras tanto.

Mientras tanto, Pandora. Lo importante no es pues la realidad, sino la percepcién. Algo
puede ser perfectamente real, pero si los canales perceptivos no lo procesan o lo procesan de
diferente forma a la convencional, esa realidad carecera de credibilidad o ésta se verd netamente
mermada o alterada en sus cualidades presuntamente reales. No por ello hemos de identificar la
percepcién necesariamente con lo irreal. Modigliani lo dijo en su dia: “No busco lo real. Tampoco lo
irreal, sino lo inconsciente”. La caja de Pandora cumple la funciéon de buscar ese inconsciente y de
arafiar en él. Las dos pantallas que vemos simultdneamente nos presentan dos inconscientes
paralelos que son el mismo: cada una de las dos pantallas tiene su salida de humos, su salida a un
patio banlieue o outskirt, que es a su vez salida de incendios, de excrementos, de cicatrices varias
y de otros objetos entre los que incluiria sin duda la risa. Pero la salida es también la entrada, y de
esa manera, las dos pantallas quedan comunicadas mediante un tubo que une esas dos pantallas
de inconscientes paralelos. El espectador se encuentra por asi decirlo en el interior de una bombilla
negra, viendo reflejadas dos pantallas al mismo tiempo, una para cada uno de sus ojos; dos
pantallas que une el hilo de wolframio del interior de la bombilla. El espectador tiene ademas la
posibilidad de interrumpir y parar la secuencia de las imagenes cada vez que él se introduzca en el
circulo que forma el hilo de la bombilla en el suelo. Tiene asi en sus manos el interruptor, el mando
de lo que estd viendo. Se diria que reivindica aqui Casado el poder de decision para el
espectador/protagonista. La misma consecuencia parece desprenderse del hecho de que la
proyeccion se cierre de forma circular, de forma que la historia pueda reiniciarse, como si de una
computadora se tratase. Una forma como cualquier otra de quitar hierro al asunto y de dar a
entender que son muchas las posibilidades y que la primera elecciéon no siempre ha de ser la mejor
y ni tan siquiera la definitiva. Los objetos hipertecnoldgicos parecidos a maquinas del tiempo que
aparecen en las imagenes no se tratan aqui como en las peliculas de ciencia ficcién en las que se
recalca a cada paso con luces espectaculares la irrealidad y la maravilla de dichos portentos
imposibles, sino que son tratadas con una normalidad pasmosa, con la cotidianeidad de quien sabe
gue éstas no seran sino vulgares electrodomésticos, las lavadoras del futuro. Hombres que
caminan sobre tableros de ajedrez de escala humana nos vuelven a advertir del peligro de ser pieza
movida por otros en funcidn de una partida y unos intereses que no nos interesan en absoluto, pero
también nos tranquiliza saber que el ajedrez multiplica exponencialmente las jugadas posibles y
siempre podra uno abrazar un caballo enemigo y huir al galope: pedn blanco cabalga sobre caballo
negro hacia las afueras del suburbio llamado realidad.

Hablabamos de esa especie de vasos comunicantes que unen y provocan la ésmosis entre
las dos proyecciones. Esos agujeros —bien negros, como todo agujero que se precie- reciben las
ropas de quien se despoja de ellas en la primera pantalla, para escupirlas después en la segunda.
La desnudez se contagia. La abeja fornica con hombres y mujeres de igual modo y mujeres con la
textura del cristal a medio fundir parecen ser protagonistas de embarazos paternos: las mujeres de
cristal se gestan en el seno masculino y nadie parece extrafiarse. Y es eso quizas, esa naturalidad,
el mayor logro de esta obra llena de simbolismos.

No hemos de olvidar que cuando el frio nos acecha nos protegemos aun en el atabismo de
la postura fetal que instintivamente adquirimos. Esa postura es también la del huevo, la de los
anfibios que ponen huevos en los cenagales, y es por tanto una postura que nos comunica
directamente con nuestros antepasados de tierras hiumedas y pantanosas (entre el mono y el
cyberhombre hiperlanzado, una rana se interpone y se mofa de Darwin y de sus galapagos



domesticados). El trabajo de Casado dispara pues en ambos sentidos: no sélo hacia el futurista y
robotico, quizads el mas obvio en una primera lectura, sino también hacia esa consciencia nuestra de
provenir del huevo, y por lo tanto, de ser algun dia capaz de engendrarlo y reproducirnos mediante
él, cuando no partiéndonos en dos como una serpiente.

Los mitos que Casado ha elegido para representar el paraiso perdido del interior de la caja-
bombilla negra de Pandora (llamémosles Pan y Dora, por no caer en el topico de Adan y Eva)
parecen hablar lenguajes mas evolucionados, parecidos a los gestos de los sordomudos, crean
objetos con su lenguaje corporal y se dejan ser taladrados por las abejas (entre taladrar y fornicar,
poca diferencia a veces). Pero también bailan y se divierten, festejan sus propias vidas.

Las proyecciones tienen a su vez su propia banda sonora. Los ruidos de crepitaciéon y
deslizamiento derivan finalmente en una cancidn inocente en apariencia que deja bien a las claras
la necesidad de humor e ironia a la hora de tamizar todo inconsciente que se nos ofrece (mi barba
tiene tres pelos, canta una nifia de cuna. La nifla que suefa lunas también se mea en la cama,
diriamos, parafraseando el titulo de una obra de teatro de Peru C. Saban).

Bienvenidos pues, a la bombilla negra en la que habitan Pan y Dora, con sus manzanos
llenos de manzanas mordidas, manzanas que caen por su propio peso, sin que nadie les pida nada.
Bienvenidos al diario de los hombres que un dia, empiezan a sospechar que estan hechos de cristal
ovalado y semifundido por la realidad, esa caja llena de espejos deformantes.

José Carlos Casado visita minuciosamente los basureros de Brazil y las chatarrerias de
Blade Runner y nos muestra los otros hombres y los otros mundos posibles, los caminos no
tomados, los descartados, los experimentos que aun no se han hecho, profecias de hominidos
descaminados, cruces (des)aconsejables o simplemente irrisorios, motivos de mas para que la
tortuga que sostiene a los elefantes se siga partiendo de la risa (o casi: su caparazon le sigue
salvando, de momento, y hay aun gente que le llama Dios). Pero esa abeja. Esa abeja inquieta.
Esa abeja puede agujerear el Calcetin Realidad, picarnos o fecundarnos, inyectarnos su vacio y
seguidamente estar muy lejos de nosotros, fuera de nuestro alcance y de nuestra rabia. Fuera
incluso de nuestro afecto y nuestro amor desperdiciado que la abeja desprecia o prefiere
simplemente ignorar. La amistad de las gentes en las grandes ciudades (outskirts, banlieue) es la
amistad de las abejas. Una amistad volatil, sin nombre, sin cordon umbilical, una amistad que surge
imperceptiblemente en cuartos oscuros y se deshace con la misma facilidad. Una amistad que dice,
“From: To: hoy estoy lejos te quiero send”. Asi son las abejas Pandora.

Oigo a gente que habla de la realidad y de las cosas normales. Pero hace mucho tiempo
que alguien dijo: “¢élo normal? Lo normal es estar muerto”. Dos fechas, nacimiento y muerte, y
entre ambas, una comba candente que las enlaza en forma de sonrisa. Salta y disfruta, riete hasta
de las tortugas que se creen Dios.

La realidad. Una persona temerosa tiembla y entra o se cae en el orificio, en la herida, en la
caja de Pandora. Besos, radiografias de besos. Radiografias y desenfoques, fragmentos de aliento
binario que se acercan a la esencia. Entrar en la caja de Pandora es hundirse y respirar al mismo
tiempo. Nada mas y nada menos. La realidad, qué palabra.
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